A volte, penso che con tutte le cose che vedo sull’autobus
dovrei scrivere un libro. Sono ormai più di due anni che lo prendo
regolarmente, e, dato che mi piace guardare le persone, o almeno, stare attenta
a ciò che mi circonda, ne ho viste. Spesso, ve le racconto qui su questo blog,
altre volte le tengo per me. Come l’uomo che, notando il mio colorito pallido,
mi ha detto di smetterla di stare sui libri e andare al mare, qualche mese fa.
Ieri sera, ho visto un’altra di quelle cose che non possono
lasciarmi indifferenti. La verità, l’ho vista per il trambusto che ha creato,
perché stavo leggendo un capitolo del Trono di Spade dopo una giornata lunga,
l’ennesima giornata lunga che ti lascia affamata e con l’unica volontà di un
bel letto caldo e un buon capitolo dell’uomo con il cappello da marinaio,
sperando che non ammazzi nessuno. Il controllore sale, sono costretta a mollare
il libro per prendere l’abbonamento e mostrarglielo. Fuori, fa freddo,
dopotutto siamo ai primi giorni di dicembre. C’è chi ha già messo le
decorazioni natalizie, fuori dal negozio. Tutto a sue spese, perché quest’anno
ancora una volta il comune sembra aver deciso di non addobbare le strade di
Sassari. Dopo aver mostrato l’abbonamento, metto tutto a posto e ricomincio a
leggere di draghi e stregoni dalle labbra blu. Finché non sento il controllore
dire: “Io la faccio scendere!” Alzo lo sguardo e noto che tutti sono girati verso
gli ultimi tre posti, quelli isolati da tutto e da tutti che spesso sono
occupati da una coppietta intenta a sbaciucchiarsi. Mi giro. E vedo un barbone
dalla lunga barba grigia, gli abiti lisi, troppo grandi sul corpo ossuto. Ha la
faccia di chi aveva trovato il paradiso, se lo è goduto per cinque minuti e poi
è stato spedito all’inferno con un biglietto di sola andata. A gran voce, il
controllore chiede all’autista di aprire la porta. Il barbone non protesta
neanche. Forse, è troppo abituato ai rifiuti, agli sprezzi, per protestare.
L’autista si ferma e apre la porta. Il barbone esce, senza una parola. Ma,
mentre l’autobus riprende la sua corsa verso Via Saragat, intercetto il suo
sguardo. Sfatto, stanco, due occhi scuri infossati nei quali al tempo stesso si
mescola la rassegnazione e una sorta di muta rabbia. Verso cosa? Verso quel
controllore senza cuore, che molto probabilmente ad un gruppo di Rom li avrebbe
lasciati in pace mentre a lui lo ha mandato fuori senza tante cerimonie,
ributtato al freddo come si porta un vecchio materasso sfondato alla discarica?
Verso questa società del cavolo, che ti ruba tutto quando hai meno di niente,
nella quale chi è ultimo rimane ultimo, in barba a quel che diceva colui per il
quale molti si dicono cristiani e vanno in chiesa, forse quello stesso
controllore lo fa? Oppure verso noi? Perché ora vi sto raccontando questo, ma la
verità è che non ho mosso un dito. Continuo a ripetermi che ero stanca morta e
sul momento non ho capito quel che accadeva, ma ho paura che siano solo scuse
che mi sto dando per mettermi la coscienza a posto. Una signora ha detto al
controllore, dopo che è finita, che glielo avrebbe pagato lei, al barbone, il
biglietto, e che poteva chiedere ai passeggeri, vista la situazione. Il ligio
uomo con una casa calda e accogliente l’ha semplicemente ignorata.
Siamo nel periodo natalizio, e come ogni anno questo periodo
non riesce a non lasciarmi un che di amaro in bocca. Come l’inverno. Ogni anno,
non posso far altro che pensare che c’è chi lo trascorre fuori, al freddo,
senza la possibilità di mettersi vicino ad una stufa. Conosco un chitarrista
rumeno che trascorre le sue notti, finché non lo cacciano, al triage
dell’ospedale, bevendo caffè caldo con le monete che è riuscito a racimolare in
giornata, grazie alle ballate che parlano dei suoi viaggi in Spagna, con i suoi
amici gitani, oppure della moglie che ha lasciato in Romania. Non posso anche
far altro che pensare a cosa ci sia dietro un barbone. Un uomo, un semplice
uomo che un tempo è stato bambino, poi ragazzo, poi adulto. Le circostanze,
poco importa quali siano state e se fosse colpa sua o no, lo hanno portato in
una condizione in cui non hai niente.
Immaginatevi di non avere casa, di non possedere neanche i soldi per comprarvi
un panino alla Conad. E’ una povertà materiale che mi da i brividi, che
abbruttisce. E il disprezzo degli altri, lo sguardo degli altri, di chi ti
evita, di chi ti sbatte fuori, di chi ti sbeffeggia, perché ci sono ragazzini
che se la prendono pure con i barboni, quello è una ferita nell’anima,
l’ennesima, l’ultima degradazione, perché è quella che ti toglie la tua umanità
spirituale. Ecco cosa ha fatto il controllore oggi, ha tolto la sua umanità ad
una persona. Una persona che chissà, magari una volta, in un tempo migliore,
senza quella barba e con dei bei vestiti, lo ha pure incrociato e guardato con
rispetto.
Cose come quella di ieri sera mi fanno pensare che la gente
non abbia cuore. Che si va sempre di più verso l’indifferenza, qualcosa che mi
disturba e mi fa arrabbiare. Però, bene o male, poi c’è un qualche ricordo che
mi da speranza. Proprio ieri sera, R. mi ha detto: “Ciao Ko, ci si vede domani,
oggi esco prima da lezione perché sono di servizio alla mensa dei poveri”.
Bravo R. Se fossimo tutti come te, molto probabilmente il mondo sarebbe
migliore. Perché, tutto sommato, chi se ne frega che hai dato solo quattro
esami fino ad ora. E’ quel che hai dentro, che conta, non i tuoi crediti
universitari. L’umanità che ridoni alla gente comportandoti come se vestissero
abiti buoni e stessero al ristorante più prestigioso del mondo, non alla mensa
dei poveri.
